Người mẹ khóc cạn nước mắt suốt 40 năm vì con th/ất lạ//c trong nạn đ;;ói, ngày đoàn tụ, đứa con vẫn hậm hực nói bà bá//n con
N ăm 1945, cả làng chết đói. Người thì gục trên đường, người đào củ chuối, người ăn vỏ cây, người đi một chiều không trở lại. Chị Sen – một người đàn bà góa bụa tuổi ngoài hai mươi, sống lay lắt trong túp lều rách cùng đứa con trai lên ba. Tên nó là Tí – đôi mắt to tròn, cứ lép nhép “mẹ ơi, con đói” mỗi khi mặt trời xuống núi.
Chị Sen cố gắng lắm. Ăn cháo cám, mót khoai mót sắn. Nhưng rồi đến một ngày, không còn gì để ăn. Không còn gì cả.
Hôm đó, có một người phụ nữ sang trọng từ nhà giàu trong huyện về làng. Bà ta đi xe ngựa, tay cầm hộp bánh mì trắng, hỏi:
“Có ai muốn cho con để nó được sống?”
Chị Sen không trả lời. Chị ôm Tí vào lòng. Đêm đó, Tí lên cơn sốt. Miệng nó khô nẻ, lặp đi lặp lại một câu: “Mẹ ơi, con không muốn chết.”
Sáng hôm sau, người ta thấy chị Sen đứng trước cổng nhà bà huyện, hai tay run rẩy ôm đứa con và một chiếc chén gỗ – thứ duy nhất chị còn. Chị để đứa trẻ xuống, đặt chén theo, và quay lưng bỏ đi. Không nhìn lại.
Từ đó, chị câm lặng. Vẫn sống trong làng, vẫn ra đồng làm thuê, tối về một mình nhìn lên núi. Có người nói chị bị điên, có người bảo chị khấn trời mỗi đêm. Nhưng ai cũng biết, chị mất con.
40 năm sau, năm 1985, giữa lúc làng đã có điện, có đài cassette, có cơm no áo ấm, một chiếc xe hơi đen bóng dừng lại ngay đầu xóm.
Một người đàn ông lịch lãm, áo sơ mi trắng, gương mặt lạ, nhưng đôi mắt… quen đến lạ. Anh tên là Tí – giờ là giám đốc một công ty lớn, về quê tìm mẹ ruột. Anh mang theo chiếc chén gỗ cũ kỹ mà bà mẹ nuôi đã giữ lại, cùng lời nhắn:
“Mẹ con nói, con được đặt vào cửa nhà cùng chiếc chén này, và một mảnh vải ghi tên Tí.”
Cả làng xôn xao. Người ta chỉ, người ta kể, người ta dẫn anh đến túp lều xưa – giờ chỉ còn nền gạch cũ và một người đàn bà già còm cõi, tóc bạc phơ, ngồi lần tràng hạt.
Chị Sen – nay đã thành bà Sen – ngước lên, đôi mắt mờ đục nhìn anh. Một thoáng, rồi hai hàng nước mắt chảy xuống.
Tí quỳ xuống, tay run run đưa chiếc chén gỗ ra, giọng lạc đi:
“Mẹ… là mẹ phải không?”
Bà Sen không nói được gì. Chỉ nắm tay con, gật gật đầu, nước mắt tuôn không ngừng.
